思いがけず招き入れられた部屋。少年は促されるままベッドに腰掛けた。そして必死で走り回って乱れた呼吸を整えた。

「私、真美っていうの。よろしくね。」

真美は少年の隣に座った。

「…俺、一輝。…よろしく。」

一輝は部屋を見回した。きちんと片付いていて、女の子らしい普通の部屋だ。テレビにベッド、大きな柱時計、洋服ダンス…鏡以外の家具は一通りそろっている。

「閉じ込められてるって言ってたな…やっぱりその目のせいか？」

真美はうなづいた。

「…お父さんが、危険だから外に出るなって…私の目が見えなくなってからずっと。」

「ふ〜ん…父がね…」

一瞬の沈黙。そして一輝が口を開く。

「外に出るなって、一体どうやって生活してるんだ？それに学校も…」

「…大抵のことはお手伝いさんがやってくれる。家庭教師も兼任してるから、学校に通う必要はないの。それ以外の時間は、そこのテレビをつけてるか、ラジオや音楽を聴いてるわ。」

「テレビ、見るんだ？」

「見るんじゃないわ、聴くの。ニュースなんかなら映像がなくても内容は分かるわ。あと音楽番組なんかも…。」

少女は手探りでリモコンを取り、テレビの電源を入れた。ちょうど朝のニュースが始まったところだった。

「今、５時４０分ね…」

「へえ、よく分かったな。」

画面に表示されている時間を見て、一輝は言った。

「この番組だと、報道される内容が時間帯によって決まってるの。今は経済のニュースが始まったところだから、５時４０分。この後、４５分から交通事故とか事件のニュース、６時から芸能やスポーツに関してのニュースが流れるわ。」

「経済は以上です。…昨夜、畑中市で殺人事件が起こりました。」

真美の言ったとおり、４５分ぴったりにニュースが始まった。そこで一輝はテレビの電源を切る。

「６時３０分になったら、お手伝いさんが起こしに来るわ。」

「じゃあそれまでにはここを出て行かなきゃならないな。」

一瞬、真美の顔がかげったように一輝は感じた。

「それまで、お話聞かせてくれない？」

「話？何のだよ？」

「なんでもいいの。学校でのこととか、友達とのこととか。私、いつもこの部屋にひとりぼっちでいるから…そういう普通の話でいいから、聞かせて。」

「普通の話…か。」

一輝はゆっくりと語り始めた。

「俺は今１７歳、川畑東高校の２年生だ。」

「あら、奇遇ね。私も１７歳、学校に行ってたとしたら同じ高校２年生よ。」

「そうか。」

「もし、私の目が普通に見えていたら、同じクラスにいたかも知れないわね。」

真美は優しく笑う。しかしその笑顔の中には、少なからず寂しさが読み取れた。真美の言葉には答えないまま、一輝は続ける。

「特別クラスで人気者ってわけじゃあないけど、それなりに友達もいる。勉強は中の下、どっちかっていうと運動の方が得意だ。」

「部活は何かしてないの？」

「…サッカー部。」

それから、一輝は自分の日常についてつらつらと語った。友達とのくだらない遊びのこと、何の面白みもない授業のこと、顧問のせいでいつもくたくたになる部活のこと…時間はすぐに流れていく。

時計の針が６時２０分をさした。

「そろそろ行かなきゃな。」

「そっか、残念だな…」

寂しそうにつぶやく真美を背に、一輝は窓のほうへ向かう。

「あの！」

真美が言う。一輝は振り返った。

「何だよ？」

「…待ってるから。」

思わぬ言葉。

「夜の０時以降、この部屋に近づく人はいないから…いつでも来て。」

一輝は何も答えず、窓の外に出た。もうあたりは明るくなっている。

「待ってるから。また、話を聞かせて！」

その声を背に、一輝は無言のまま駆け出した。まだ静かなままの朝焼けの町へと。